走不出陕西,冰峰的艰难前行

夏天是什么感觉？

最近的西安亮得发烫，在街道上发呆的时候，那些组成柏油路的黑色颗粒，似乎都冒出了晕影，像《龙猫》中那些游走在老宅一样的黑色小灵一般。

夏天总会产生黑色小灵一样的幻觉生物

图片来源《龙猫》截图

在这样热的盛夏，人总会生发出许多幻觉，而幻觉总是千转百折地回到一片树荫下，回到被树缝间的光斑刺痛眼睛的瞬间，那时后我躺在小区的石板上，去很多人家门口顺走了一大堆塑料瓶，再用这些空荡荡的瓶子换一瓶冰峰。

夏天是属于白日梦的季节，太阳太亮，只要看看天，眼睛和大脑就会被烫得发白，在这样的空白中，谁都会试图做一些离谱的梦。

树荫和阳光是夏天记忆的永恒意象

图片来源微博

要拥有最多的游戏卡片，要成为超级拉姆，要上一个校服好看的高中，要去一个很远的地方上大学......这些因为夏天凭空生发出来的梦，被一口橘子汽水激醒，随着那些玻璃瓶中冰凉的泡沫升腾，从两块钱的液体中逃离，钻出磨损多年的瓶口——我就这样做着梦长大了。

从“从小就喝它”

到“这个味很西安”

西安人吃饭，时常要配口喝的，干燥的气候养出的小麦，以千姿百态出现在西安人的饭桌上，要就着液体才好下肚。西北地区的牛羊最美，比起那些风调雨顺的城市，在西安吃肉总讲究大快朵颐，温润清爽则外包给了饮品。

羊肉泡馍的腻只有冰峰能解

图片来源网络

由于饮料与餐饮的相关性，在陕西青年的童年中，饮料不是一个十分日常的存在。现在的青年人以各种新奇的饮品解渴，不会错过每季上新的奶茶，而在物质经济还在匮乏的年代，一瓶汽水饮料是与特定场合事件挂钩的。

吃烧烤时会求爸妈点一瓶汉斯小木屋，过年时要眼巴巴地等着那一锅姜汁可乐，吃凉皮肉夹馍时要咬着吸管小口嘬冰峰。在冰峰诞生后的六七十年里，这些组合随着习惯，成为了陕西人心中的集体潜意识，种在数几代人的童年向往里，终于成为了一个场域性的象征，成为了如“三分钟可以干什么”一样的，召唤陕西人记忆的魔咒。

年的西安的年轻人们坐在地上喝冰峰汽水和啤酒

图片来源微博

冰峰好喝吗？如果你去问一千个陕西人，也许至少有六百七十三个人不知道如何作答。它确实只是一瓶橘子汽水，和美年达，北冰洋健力宝大差不差。有一年我心血来潮，在网上买了一箱冰峰分发给外地的朋友品尝，大多数人也只是说气很足，没人理回我殷切的目光。冰峰是普通的，只是一瓶气很足的橘子汽水，只是许多事出现在生活中已经叫人习惯了，就一点也不希望它会变。

冰峰几乎是西安餐桌的固定角色

图片来源微博

我印象中是不记得冰峰的玻璃瓶有任何变化的，也许是我已完成的生命长度太短，我记得它的下半部分有旋转的楞条，与可乐美年达那些洋牌子不一样。最早时这些玻璃瓶是有押金的，拿着空瓶可以问老板退五毛钱，我做过这样的发财梦，要是走遍附近餐馆搜罗玻璃空瓶，就能收获一笔不小的钱财。

其实冰峰的瓶子在七十多年以来一直悄悄改变

图片来源陕西都市快报

可惜并没有成功过，这种玻璃汽水瓶被看得很宝贵，喝冰峰的人总是喜欢用手摩挲那个被磨得很毛的楞，没人肯放手，店主也紧盯着，一旦有人的吸管发出滋滋声，老板就会开口提醒，“一会把瓶子给我放回来”。

因为所有人对汽水瓶的注视，以及玻璃瓶那润滑又有重量的手感，我至今仍然十分珍视每一个玻璃瓶包装的东西，比如罐头瓶或者酒瓶，没有一个舍得扔。玻璃装着的东西好像自带高贵和质感，也许因为这个，在饭店中收到易拉罐装的冰峰我总是会失落，似乎它ml的精致感，和恰到好处的橘子味气泡，都随着那层铝皮绝迹了。

冰峰的包装越丰富越显得童年很单纯

图片来源冰峰

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/832.html